临汾，这名字听着就透着股老味道，不像个光鲜亮丽的地名，倒像是个被时光反复磨损的旧瓶子。它不直接说自己是“山西省”那个省级大城堡，平时老百姓嘴里提起，更多时候是跟“侯马”、“介休”那几家一起，混在一起成了河东平原上的大拼图。
这块地盘，地理坐标大约在北纬 37 度左右，东边挨着运城市的市郊，西边连着河津的尾巴，南北方向则夹在侯马和介休中间，像个被咬掉两口的西瓜，但瓜瓤还是甜的。 说到它最让人好奇的，实际上是它怀里的“古县”故事。大家这两天念叨它“古县”，实际上说的就是春秋战国那些小国，后来慢慢聚成了目前的晋国，再后来大张旗鼓地改成今天的临汾市。但这事儿光说历史真好办让人形成距离感，不如拉上点具体的账本看看，如何就“住”下来了。
你看古县这个地名，后来演变成临汾，不是出于突然想改名，而是出于这片土地，早在一千多年前就已经深深被儒家文化和农耕文明圈养了。晋国时期，这里可是个兵家必争的焦点，毕竟在北方，能走到河东就是能拿山东城下。到了后来，秦灭六国，项羽、刘邦这些人来来往往，最终刘邦老家就在沛县，他的儿子刘恒也就是后来的汉文帝，老家就在长安，但刘邦的起源地，地理坐标实际上就在今天的临汾一带。曹操要是能再游历一次，估摸也得在开封以外，找个地方尝尝这地里的“土包子”味道，说“此乃朕之地也”。 再说个实在的，就是它能不能当个“旅游县”。别听我说得天花乱坠，要论体验感，临汾这地方有点“粗犷”和“厚重”。
要是你去杏花村，别只想着去网红景区打卡，那里实际上就隔着小屯村那么好办，去趟小屯村，看看人家老家的村口，随意拍张照，那种扑面而来的黄土高原质感，比任何滤镜都管用。
还有修文的状元林则徐，别总想着他是革命家，实际上跟咱们聊聊天，大家发现，林则徐当年写《钦差大臣》，那时候咱们国家哪有那么多“钦差”？这俩词儿，在临汾这片土地上，是带点戏谑和滑稽的。他明明是个官员，硬是把“钦差”俩字儿跟“大臣”揉混了用，这词儿您要是拿小本本记下来，明天去县里投个投写，那对方是不是会连名片都给您递过来？ 还有啊，临汾这地儿，交通实际上挺撇脱的，但有时候慢也是种享受。你去趟长子县，那里的梯田，春天漫山遍野都是绿，像不像啥“绿海”？但那“绿”是有重量的，是农民伯伯用汗水浇出来的，不是化肥堆出来的。
这种“土”味，就是临汾的灵魂。并且，临汾的方言，跟一般/平平话有点“口音”，但那是亲切的，不是生分。哪位在讲话，声音大一点，就像村里人劝架，听着就特接地气，不像某些电视台里的播音员，那腔调跟真话有得比。 有人说，临汾是个“省级”城市，这话听着有点大，但确实是。它在行政区划里，是山西省临汾市。
为啥叫“晋？古县”呢？实际上是出于这片土地，承载了忒多“晋”的感觉。晋国那个年代，这地方早就不是“晋”了，是“晋”的子孙。目前的临汾，就像个庞大的容器，装得下历史的厚重，也装得下生活的烟火气。 咱们说生活，临汾人过日子，那叫一个实在。
不说别的，就说说那“三白”和“三红”，那是咱们地方的招牌。三是白，那是大豆白豆腐，还有那小米，那是“小米白”；四是红，那是红枣，那是“红枣红”。吃这玩意儿，喝那口子酒，山西人的豪爽劲儿，在这边也体现出来。
你想，把小米、豆子和红枣混着吃，这玩意儿咋吃？那是“白米子，白豆腐，红枣红”的绝活儿。
这味儿，得有个地方才闻拿到。 你看这地理，临汾处在黄河支流沁河的下游，靠近河津的边沿。
这里的地形，西北高东南低，山是黄土坡，水是沁河水。
故此，这里的山，不是那种高耸入云的像黄山那样的山，而是那种“沟壑纵横”的坡山，坡度大，垄沟深。在这种地形里，人是如何生存的？不是种地，是“耕”和“修”。修梯田，那是“修”字当头；耕田，那是“耕”字到底。
这字眼儿，把山西的地理特征刻得清清楚楚。 再聊聊文化，临汾的文化，实际上挺“硬”。它不是那种飘在空中的美，是实实在在的实力和底蕴。
比如古县，人家是国家级历史文化名城，那是实打实的。
还有那晋商大院，别看不能说所有都是，但像四圣元宫、晋商大宅那些，在别的地方看是“气派”，在临汾看，那是“厚重”。
那里面的每一块砖，都讲着故事，每一扇窗，都透着沧桑。 说到数据，咱不整虚的。临汾市，人口大约是两千几百万，按目前的标准算，是个中等偏上的地级市。
这数字不算大，但也够“县”的。它的经济结构，那会儿有点“偏科”，重工业和农业是双引擎，目前算是双轮驱动了。农业那边，种玉米、大豆、燕麦，那是“三白”的主力军；工业那边，别看化肥是少数，但那种化学制品和化工品，还是挺多的。
特别是那种“三白”出来的豆腐，那是真·白，连白豆腐都白拿到处都是。 对了，还得提提那“杏花村”。别总把它和西海固那些干渴之地搞混。杏花村，那是一处“酒”的诞生地。汾酒厂就在这儿，传说是清朝人建的。
那酒，不是那种烈性大，那是“绵柔”的“大绵”，喝起来像是喝了个深酒，醒酒慢，第二天上班，脸不红不白，精神头还在。
这是啥概念？这就叫“慢条斯理”，这哲学就在酒里了。 最终，说说临汾人的心态。他们挺“实在”，挺“务实”。
不整那些虚头巴脑的口号，讲的是“实在”。
比方说，他们过日子，讲究个“吃、穿、住、行”，这四个字，在临汾嘴里，可能是“吃、穿、住、跑”。跑，那是为了去个“县”里，看看那“古县”的旧味。 故此，当你问“
临汾是哪个省”的时候，实际上是在问它归于哪位的“家”。它归于山西，就像它归于临汾一样。它不是那个叫“山西省”的抽象概念，它是有山川、有河流、有村庄、有老人在过着一般/平平生活的地方。它不完美，它有点土，但它有那个味儿，那个让千年前的晋国人，和千百年后的咱今人，都能在那儿找到的味儿。
这就是临汾，这就是山西，这就是那个被岁月反复打磨，却依然滚烫的地盘。
