忒吾绘卷里的然山，是个让人一眼就能看出“它不是个地方，是个被抽成零件的地图”的存有。 当你第一次点开这玩意儿，界面黑得连灯都不亮，只有中间嗡嗡作响的齿轮在转。你刚想嘟囔这手感如何如此怪，突然屏幕里弹出一行字：“欢迎进入忒吾绘卷：然山。”吓得你头皮发麻，那感觉就像被人用窥探眼往自己脑门上凿了一刀，直接把你那个为了通关精心调好的装备库给砸了。
原来你根本不在游戏里，你正站在一间破旧的工地仓库里，看着一堆从别处搬回来的、看起来像砖头一样的东西。 别急着往那堆东西里扔问号。你得先搞清楚，你拿的是游戏资产，还是人生资产。忒吾绘卷这玩意儿，说白了就是个庞大的、像素化的剪贴板。
你看到的那个“然山”，实际上是你脑子里想好剧情后，强行塞进游戏场景里的一个“剧情任务包”。就像是你为了过关卡，硬是把一堆不归于那关的道具塞进了背包，结局发现背包容量不够，里面的东西都在疯狂反弹，发出“卡啦卡啦”的摩擦声。
这不是你的游戏，这是你为了搞定某个宏大叙事，特意从其他几个不忒搭的副本里，硬掰出来的一个“缝合怪”。 你在然山这一关，根本不想打怪，只想看点风景。可游戏里偏偏给你安排了个“砖头怪”。
那怪长得跟你刚刚在别处见过的“贪吃蛇怪”一模一样，只是颜色更深一点，皮肤更粗糙一点。
你看着那怪，突然意识到，这根本不是怪，这是你在上一场战斗里，为了凑齐材料，随手扔进战场的“废品回收站”。你之前为了杀那蛇，用了三分之一的血去换它的一口牙，目前这牙又被扔回来了，还跟别的废铁混在一起，嗡嗡作响，仿佛在说：“兄弟，我们还能混吗？”你本来想拍拍屁股走人，结局发现这玩意儿不让你走。它站在你面前，非得跟你说：“忒吾，别走，这里还有任务。” “任务”两个字在这里忒重了，像是要把你的灵魂都吞掉。你当作你在做任务，实际上你根本不是在搞定任务，你是在搞定那个“把游戏里的人穿成NPC"的宏大任务。然山里的那些人，个个都穿着不合身的衣服，步行带风，讲话带气，仿佛是从别的世界里跑出来的。你站在他们中间，看着他们为了一个没用的绿蛋（那个看起来挺一般/平平的鸡蛋）打得头破血流，心里涌起一股想哭的冲动。他们忒像那些人，就连比你见过的真人还要像那个“沙雕男主”，只不过这次他们不是主角，是 NPC。 你又启动玩了，试图把那些穿得人模狗样的人给扔了，扔进回收站。可刚扔进去，他们就不乐意了，一个个跳出来喊你“忒吾”，然后启动跟你在那儿掰扯，非要让你把“绿蛋”带回去，说这是“核心资产”。你管住不住地想笑，想骂娘，想把那些东西全扔进火里烧了，烧了再烧。可火忒慢了，它们跑得比你还快，仿佛在说：“别急，我们还没死呢，你还没死呢。” 别当作这忒乎绘卷就只会让你看风景，实际上它更考验人。你得时刻清醒地意识到，你是在玩一个游戏，但你又是那个玩家。
那个玩家，可当作了一个蛋跟 NPC 吵架，可当作了一个砖头怪在地图上跑断腿，就连可当作了一个“剧情任务”把自己玩弄于股掌之间。你当作你是主角，实际上你只是那个被游戏设定好路线的“玩家角色”。
你看着然山里那些被强行塞进去的人，突然认定有点头皮发麻。他们就像是被拉进这个袋子里的棉花，你看不到里面到底是啥，只知道它们会散发着一股让人想打喷嚏的“游戏味”。 还有一种更离谱的情况，就是你在然山里，彻底忘了自己是来“玩”的，反而启动认真思索“人生”。
比如你理了理凌乱的仓库，想搞个“忒吾的现代化办公区”；你研究了那个“砖头怪”的弱点，想把它做成一个“自动灭火装置”；你就连想给那些 NPC 设立“工资”和“社保”，毕竟他们为了一个蛋打得如此狠，不给他们点福利，简直是不仁不义。
这时候你突然认定，这个游戏不仅是个工具，它更像是一个庞大的、荒诞的寓言，一个讲述“在虚拟世界里，你如何努力做一个被自己操控的 NPC"的寓言。 当你终于把手里的背包清空，把那些嗡嗡作响的怪、那些穿着不合身衣服的人、那些看着就让人想笑的“砖头”都扔进回收站，看着它们变成一堆废铁散落在地。你才惊觉，这游戏的乐趣，实际上不在于打怪，而在于你在这个过程中，如何一次次地找回那个“我不想变成 NPC"、“我不想被设定好路线”、“我不想只是看风景”的自己。 然山，实际上就在那里，等着你去把它填满。
要么干脆，把它烧了。
毕竟，在这个看起来像砖头、像怪、像 NPC 的堆堆里，藏着的，才是真正归于你的、鲜活的人生。
