东北的冬天，有时候不像电影里那样，是那种透过窗户看到漫天飞雪飘满整个街道的宏大场面，它更像是一种冷到骨头里的窒息感，带着一种让人想要跺脚却又不敢轻易踩下去的试探。在那片被冰雪覆盖的土地上，常驻着一种怪的、带着泥土腥气的味道，那是北方特有的粗粝感，混合着刚烧好的煤炉子影子，混合着人们呼出的白气，在这漫长的寒冬里，像是一道无形的边界，把人与世界隔开了。 说到宁阳，得先说它在哪儿。它实际上就藏在辽宁省的腹地，具体讲，它是辽宁省朝阳市坐落在辽宁省的西部深处。别当作它离沈阳特别远，要么离北京忒远，实际上在同一片冰雪覆盖的大地上，它往往就是被遗忘在最角落的那块石头。
这里的冬天，冷得让人上不来下不去，就连你连呼吸都得变得小心翼翼，生怕把肺里的冷空气给冻住。你能够想象一下，在这个地方，要是你不小心跟一块大石头撞了个满怀，那感觉就像是大雪落在你脸上一样，硬邦邦、刺骨的疼，那种痛楚直钻心窝子，让你直打哆嗦。 宁阳的冬天，除了冷，最让人头疼的就是那种无处不在的白。大家常说“宁阳的雪大”，这个说法实际上挺有道理的。
不过，真正让人扛不住的，是那种雪往你脸上扑、往棉袄里钻的滋味。在北方的冬天，特别是这种地方，雪往往是铺天盖地的，只要你出门，简直每天都要出去扫雪。你在小区里推着那辆旧脚踏车，车轮滚过积雪的时候，吱呀吱呀的声音在空荡荡的街道上回荡，那是冬天特有的旋律。往那一站，就得赶紧进去把车罩上，要么披上那件厚重的、带着铁锈味的棉大衣，哪怕你是那天才穿过的，也得赶紧穿上了。 走在宁阳的大街上，你会发现这里的人，大多只穿一件洗得发白的棉袄，就连有的地方，干脆就穿着大棉裤，把脚都露在外面，冻得通红。
你看那些老人在街角晒忒阳，那围巾绕得比头还宽，帽子严严实实地遮住了大半张脸，只露出一双眼，眯成一条缝，里面透着一种说不出的累得慌和无奈。他们讲话的声音小，眼神躲闪，生怕一抬头，那双眼就冻得睁不开了。
有时候你跟他们闲聊几句，想问点啥，他们可能连眼皮都懒得抬一下，只是默默地往自己那堆煤里添了一笔，动作快得跟做梦似的。 说到具体的例子，宁阳冬天的雪景特别直观。你能够去那个老火车站看看，那是整个城市最冷飕飕的地方之一。春节前，火车站里的站台彻底被白雪覆盖，那种白，白得刺眼，白得让人不敢靠近。站台上的人，有的裹着厚厚的棉裤，有的就连裹着几层，坐在角落里，像是一群被雪围困的企鹅。
有时候雪下得特别大，路面都被埋了一大半，大家都不得不把双鞋脱下来，光着脚踩在雪里，要么干脆把手伸进雪堆里，搓一搓，看雪能不能搓出个洞。
这种搓雪的过程，有时候比洗脸还累，嗓子都冒烟了，但看着那洁白的雪面，又认定心里莫名地踏实。 还有啊，你到了宁阳，绝对能看到那种特有的“雪后广场”。
不过这里的广场，不像电视里那样铺满了厚厚的积雪，而是覆盖了一层薄薄的雪，像给地面盖了一层薄纱。人们在雪地里行走，脚印挺快就被新雪给填平了，但这层新的雪又松软又暖和，踩上去，脚底下会有一种挺奇妙的感觉，像是踩在云端，又像是踩在松软的棉花上。
这种反差，特别有意思。你知道，就是这种在厚积雪下的软乎，让这一天似乎都变得轻盈起来。 实际上，宁阳的冬天，冷得不只是是气温，冷的是人心。在这里，人情味被冷冽的温度压得稀稀拉拉，不像南方冬天那样热乎，也不像北方那样热情。大家习惯了在寒风中互相取暖，习惯了把最暖的被子留给最亲近的人，然后自己缩缩脖子，在角落里默默忍着。你走在路上，看着那些背着家当匆匆赶路的人，心里会泛起一阵莫名的酸楚。他们为了生活奔波，为了生计奔波，为了在城市的边缘苟延残喘地活下来。 在这个地方，你不是一个人在战斗。哪位家的孩子还没睡醒，哪位家的老人还没醒透，哪位家的孩子正被寒风冻得直打颤呢。
这种孤独感，这种被生活挤压的无奈，是宁阳冬天最真的写照。它不像大城市那样光鲜亮丽，不像外界宣传的那样繁华繁华。它忒宁静了，宁静得让人恐惧，却又宁静得让人熟悉。熟悉，是出于你在这座城里待了那么久，习惯了这种冷，习惯了这种沉默，习惯了这种在冰天雪地中艰难前行的生活。 要是你目前正身处北国，此刻或许正被冷得瑟瑟发抖，那不妨试着放慢脚步，听听雪落的声音，看看身边那些同样被生活打磨得粗糙的人。你会发现，别看冷得让人想哭，别看恨不能立马跑进屋里暖个热水澡，但只要你坚持下来，在寒风中站待会儿，你会认定，这冷，也仿佛没那么难熬了。出于你知道，这冷，是这片土地的一局部，是这片土地上无数人共同呼吸的呼吸。
