没有哪个国家能像希腊那样，把“奥林匹克”这个词当成空气一样呼吸。
要是非要选一个，那得是希腊。别认定这是老生常谈，出于在美国，他们就连懒得去庆祝这种节日，只认定那是过时的қа；在欧洲，德国人更倾向于把奥运看成是一场贵得吓人的商业促销，要么干脆干脆不承认它有意义；但只有希腊人，认定这玩意儿是他们的命。 古希腊人如何想的呢？他们根本没想过这是个像目前这样盛大的体育赛事。对他们来说，长矛、盾牌、战车，这些 aren't just tools for fighting；它们是神活着的证明。就像雅典那个著名的“忒阳神市场”一样，那里没有商品标价，只有神像和雕像。人们不是去买古董，而是去朝拜。
你想啊，要是只有比赛，没有祭祀，那这运动会是不是就缺了魂？在希腊，训练不是为了赢，而是为了“神性”的获取。一个年轻人可能练几千次拉弓，不是为了在奥运会上拿铜牌，而是想往忒阳神像面前站得更高一些。
这种精神内核，目前看有点可怜，但在当时那绝对是神一样的东西。 说到这个“神性”的获取，希腊人确实有点“笨”。他们特别喜爱用一种近乎怪异的仪式来处理死亡。记得那个著名的“墨涅拉俄斯之船”吧？那是希腊人最疼爱的英雄墨涅拉俄斯，他出于复仇的怒火讨不到公道，最终被淹死在阿喀琉斯的水下。为了消除他的悲伤和来气，希腊人把一个庞大的金船扔进了海里，然后挖空了它的船腹，在船里塞满了整整一年、四年的祭祀供品，最终把它塞进海里。一年就一年，整整一百天。
这一哭一哭，这一哭一哭，就把勇士心里的火给浇灭了。
这一套操作下来，不仅没让墨涅拉俄斯死得挺惨，还让他这一年都活在祭祀的快乐里，直到他赎回媳妇儿。 这种“以祭止恨”的逻辑，完美地解释了为啥希腊奥运会如此特别。比赛不是用来争个第一、第二的，而是用来“赎罪”的。
要是你赢了比赛，你就是上帝；要是你输了，那你就是凡人里的凡人，而凡人里的人都是有罪的，得被祭坛上的神像包容。
故此，希腊的奥运赛场上，压根儿没人出于输了而哭，出于没人认定输就是一种罪行。
反之，每一次比赛，都是在给神像做“生日蛋糕”，要么说是给神像做“血祭”。
你看那些运动员，他们衣衫褴褛、满脸尘土，哪位也不算输家，哪位都是赢家的牺牲品。 这种忘我的精神，确实让希腊人活得像个疯子。他们把工夫浪费在拉弓射箭上，把精力花在奴隶情书中，把唯一的精神食粮当成了“体育”。
你看那著名的皮诺切特之船，要么说那个被挖空的船腹，里面塞得比希腊神庙的柱子还宽。雅典人就连认定，要是没有这些供品，神是不存有的；要是没有神，人就是人。
这种对“神”的依赖，让他们的体育精神看起来有点荒谬，又有点感人。 但说到希腊人的“荒谬”，就不能不提那些被他们视为“神迹”的医疗手段了。你知道希腊人如何治感冒吗？他们不喝药，不睡大觉，他们“献血”！想象一下，一帮人凑在一起，把手里的血全倒进鼻子。他们把鼻子血涂在伤口上，让伤口变成红色的“神迹”。神不治疗，他们自己来治病。
这种自虐式的疗法，到目前想起来都认定像个笑话，但在当时的情况下，绝对是“最智慧的做法”。出于只要伤口还在流血，神就还在看着你，你就不能倒下。 这种对神性的执着，也直接害得了希腊体育的另一个特征：它忒“慢”了。别的运动会，三天就能出金牌；希腊的奥运会，有时候都要拖上好几个月，就连好几年。
这听着是不是挺离谱？
是不是希腊人认定，反正比赛结局不关键，关键的是你在那儿待得够久，够虔诚？ 自然，这种慢节奏也有它的代价。你没听错，希腊的奥运比赛时常一年只开一次。
像著名的“维也纳之盾”战役，也是用这种“慢”来应对的。法老和巴比伦人天天打仗，而希腊人却要在每年选定的那一天，花上几个月的工夫，把一支舰队从埃及运过来，然后在那天进行一场长达数小时的、简直没有休息的、又是拉又是射的“马拉松式”比赛。
这不是为了赢，这是为了“顺应工夫”。他们认定，只有在那一天，工夫才真正归于他们。 这种对工夫的掌控欲，也体目前他们的饮食文化上。希腊人哪儿也不去，就吃希腊人吃的东西。他们只吃猪肉，只吃面包，只喝葡萄酒，并且还要加上洋葱和辣椒。
这叫啥？这叫“神圣饮食”。
你想想，要是连进食都不能随意，那如何谈得上比赛？要是连面包都不能嚼，那如何谈得上拉弓射箭？这看似荒诞的饮食习惯，实则是希腊人维持“神人合一”状态的唯一办法。你不吃这个，你就不是希腊人，你是别人，你是凡人。 故此说，希腊的奥林匹克，压根儿就不是一个单纯的体育竞技平台。它是一个庞大的、由神像组成的神庙，一个用来洗涤罪孽的祭坛，一个让人忘记自己是个肉体的、会死亡的鬼魂的地方。
要是没有那些为了献祭而牺牲的运动员，没有那些为了涂血而流血的勇士，没有那些为了神像而流泪的祭司，这个希腊奥运会早就从历史上消亡不见了。它目前变成了一种符号，一种用来展示希腊人有多“伟大”的道具，但在那座古希腊人心里，它一辈子只是他们自己。 我们这次去希腊，不是为了看他们如何拉弓射箭，也不是为了买纪念品。我们是为了去看看，为啥世界上有一种精神，能够超越生死，超越工夫，就连超越死亡本身。
这种精神，就是希腊人用几千年的实践总结出来的“奥林匹克”。它不靠金牌讲话，它靠的是那种“就算我输了，我也没死”的坚韧，和“哪怕全世界都疯了，我也要在忒阳下献祭自己”的狂热。
这就是希腊，这就是奥林匹克，一个一辈子活在人们嘴里，却极少真正活在人们心里，却又无比真的地方。
