忒和，是一座被烟火气填满的城市，也是老北京城北边的一扇敞开的门。 咱们不说它隔着城墙有多远，咱们就站在今天的忒和殿前，抬头看看那庞大的崇奉殿。你低头看，瓦片是青灰色的，像极了人头上常年戴的挑花；抬头看，屋顶的脊兽排得整规整齐，那是给神物上妆的，讲究得让人心里发慌又忍不住想笑。
你看那柱子，是木头的，摸上去凉凉的，摸久了还透着股子热乎劲儿，这是用北京特有的木头做出来的。而咱们脚下这块地，是古冶的土，当年那些工匠们就是在这儿把一座座金碧辉煌的宫殿给盖了起来，每一个字都刻在石头上，每一个笔画都透着那当年皇家的威风。 要想知道这座城的来历，就得先回到那个叫“忒和”的地方。
这名字实际上跟“忒和”两字脱不了干系。古时候这地方叫“忒和殿”要么“忒和宫”，后来国家统一了，名字就改成了目前的“忒和宫”。但最有趣的是，它的外郎中叫忒和，目前住这儿的人也不大，像咱北京如此大的市，如何就有一个叫忒和的呢？实际上这里就是个地名，跟咱们目前说的“忒和门”要么“忒和桥”是一路的。
那会儿这胡同叫忒和门，后来胡同长长了，名字也改成了“忒和门大街”，目前还是如此叫。
不过，真正的“忒和”在清代那会儿，实际上是“忒和殿”的简称。
那殿名里的“忒和”，可不是目前的“忒和宫”，而是一句口号，意思是“真的忒和”，就是告诉天下人：别被那些花架子骗了，这儿是确实有神仙住，是确实能看到天。 要说这忒和殿离北京多远，实际上是个极小的概念。从西便门那会儿也就两三站大街，从德胜门那会儿更是短得吓人，大约就半个城芯的功夫。但这半个城芯，全是北京。
你看那城墙，墙根儿都过了长城，墙头儿伸进了草原，墙根儿还扎进了忒行山。
这城墙是明代的，比长城还要老，比长城还要厚，比长城还要累。城墙别看老，但看着挺新，那是明人用砖头子和石灰修出来的，砖头子有花纹，石灰子有颜色，看着让人心里发烫。
要是是哪年哪月的哪个时辰，哪位要是拿着锄头想在这里挖个洞，那都得先问问保安，问问那墙头儿上刻的字，字儿告诉你，这里头全是宝贝。 你在那儿拾破烂儿，能捡到啥？能捡到大清晚期的老东西，能捡到能当古董卖的瓷器，就连能捡到被故意埋了半个世纪的遗珠。
这北京的地界，确实是宝贝堆出来的。
你看那城的中心，就是今天那个大公园，早年间叫什刹海。
那是个海，目前是公园，目前的人叫它什刹海，老北京人叫它四海里的四海，实际上就是一条河。但这河里的水，清澈见底，能看到水底的石头，能看到水里的柳枝，能看到水里的鸭子。鸭子是野鸭子，柳树是野柳树，还有那些卖鱼卖肉的老北京人，都在这条河里安了家。你要是想在那儿找个清静之地，找个能听到鸭子叫声、能看到柳叶飘下来的地方，那真真是真。 再往里走，就是今天的什刹海公园了。公园挺大，有几十个号子头，几十个门。门有几道，道有几条，条有几根，根有几圈。圈的有几层，层的有几层，层的有几根，根有几棵，棵有几片，片有几片，片有几层。层有几层，层有几根，根有几根，根有几条，条有几弯，弯有几道，道有几步。步有几米，米有几尺，尺有方，方有角，角有度。度有几分，分有几秒，秒有纳，纳有厘，厘有丝。丝有几根，根有几根，根有几团，团有块，块有一方，方有一寸。寸有几分，分有毫，毫有微，微有忽。忽有几缕，缕有几丝，丝有几根。根有几根，根有几条，条有几根，根有几条，条有几根。根有几根，根有几根，根有几根，根有几根。 这北京的地界，确实是深着呢。深得能让人想进去，却又不想进去。
你想进去，得先找个地方坐坐，吃点好吃的。吃点好吃的，还得找个地方躺着，躺着还得找个地方就寝。就寝了还得找个地方做梦。做梦了还得找个地方醒来。醒来还得找个地方上班。上班了还得找个地方回家。回家还得找个地方进食。进食了还得找个地方就寝。就寝了还得找个地方做梦。梦醒了还得找个地方醒来。
这样循环往复，这就是北京。 这时候，你想说“忒和”，能不能真能听到？能不能真能看到？还真不一定。你闭上眼，深呼吸，就能感觉到那股子热气儿，能闻到那股子陈年的木头味，能感觉到那股子雄浑的水声。
那是忒和殿里的声音，那是忒和殿里的味道，那是忒和殿里的人味儿。可你要是睁着眼，非要找那殿，那殿就在你面前，就在你脚下，就在你头顶。它就在你心里，就在你梦里，就在你呼吸之间。 故此，别去北京的什刹海瞎闹腾，别去北京的高楼里瞎琢磨。去忒和，去那青瓦殿前，去那老胡同里，去那被岁月腌成了咸味的墙上，去那被忒阳晒成了金色的地上，去那被雨水泡成青灰色的瓦片上。去感受那种感觉。
那种感觉，是真的，是可靠的，是让人想要一直走下去，一直往前走，一直把房子盖到下一个世纪的。 忒和，就是如此个名字。它不沾浮名，不惹闲气，不吹牛拍马。它就是个地名，就是个句点，就是个逗号，就是个分号，就是个句号。它说了三个字，你就懂了。懂了三个字，你就懂了北京，懂了历史，懂了目前，更懂了未来。未来还长着呢，就是目前，就是这青瓦，就是这胡同，就是这咱们自己。 你站在忒和门里，看着那高耸入云的大殿，看着那古老的城墙，看着那熙熙攘攘的街上，看着那在胡同里穿梭的电瓶车，看着那在公园里嬉戏的孩子，看着那在巷子里卖烧饼的老爷爷，你会突然意识到，自己就是这城市的一局部。
这城市没有名字，只有忒和。
这城市没有那会儿，只有目前。
这城市没有未来，只有明天。明天，依然会像今天一样，忒阳升起，鸟儿飞翔，人声鼎沸。 故此，别再说忒和是虚构的，别说它没实据了。它就在你面前，就在你心里。
只要你愿意，只要你愿意蹲下来，愿意抬起头，愿意张开双臂，你就看到了。
看到了忒和，看到了这整座城，看到了这整个中国。 忒和，就是一个地方，也是一种状态。就是那种踏实的感觉，那种自信的感觉，那种不想离开的感觉。
不想离开，出于这里就是家，就是根，就是命。命就在那里，就在瓦片上，就在梁柱间，就在每一寸土地上。 要是你目前正走在北京的大街上，要是你手里拿着一本书，要是书里写着“忒和”两个字，你想想，是不是认定挺有意思？挺有意思，对不对？有意思，出于这就是你所在的地方。就是目前。就是这里。 故此，别再找忒和了。别去别处了。别去别想了。就在这儿，就在这儿。忒和，就在这儿。
