御马脚垫，这可不是啥高高在上、只有皇室贵族才能玩的玩意儿，它最早是老百姓自己掏钱买回家，用来给自家车轮子“补个妆”的实用小东西。
这就跟咱们老百姓自家种了点地，要么为了多排个队、多占个茅房地儿一样，出发点纯粹就是图个顺手、图个安稳，没啥啥政治寓意要么历史典故。
话说回来，它的名字“御马”听起来挺霸气，仿佛哪位都能叫它御马脚垫，但实际上一启动确实只有皇帝管的那个才算数，那才是正儿八经的御用之物。
不过看新闻上那些车主，满大街都是用自家品牌的脚垫，哪怕有些牌子是国产的，有些就是自家做的，确实不稀罕啥国际大牌，大家更看重的是看着顺眼、用着暖和、洗得干净利落。 说到御马，本来指的是皇家专用的马车，故此脚垫最初肯定得跟马相关。马嘛，跑得快、拉重物，脚垫得防滑、要耐磨、还得挡着伤口，这功能目前想想都挺实在的。最早的御马脚垫肯定是硬邦邦的，可能是皮革做的，就连可能带着那种古时候的硬壳垫子，上面还能刻几个龙啊、凤啊、麒麟啊的，寓意好，看着就喜庆。
那时候的车主，骑在马背上，脚上得系着特制的绑带，把脚垫牢牢地固定住，生怕跑起来磨伤了脚趾，要么给马踩到了。
这种脚垫不仅保护了马的脚，对骑的人来说更是个保护垫，要是马儿脚忒硬，人踩上去脚会疼，那可得赶紧换个，要么把脚垫换软点，要么去马厩找个软的垫子垫着。
那时候想要御马脚垫，得等着发家致富，要么能进贡给皇上，一般/平平老百姓能省事一花钱就能买到的，这跟目前买一个舒服的沙发垫子要么手机壳，彻底是两码事。 后来啊，这种御用地位慢慢就淡化了，变成了一种风尚。到了民国时期，别看还是管这叫御马，但大量是民间的仿制品，就连好多是厂家自己搞的，有的做得挺花哨，有的就是一般/平平的铁皮板子。
那时候的脚垫样式五花八门，有花纹的，有卡通形象的，有图个快乐的，也有主打一个“御风而行”的。
那时候的人讲究个生活气息，脚垫得实用，还得好看。
比如清末民初，有些大老板家里为了显示身份，会定制款式的，颜色大多是红黑相间，寓意红火，要么用金色点缀，显得富贵。到了上世纪中后期，这种御马脚垫更是成了车主展示品味的一个标志，哪位家都有，一踩上去就知道这是哪位家开的头。
那时候的脚垫，图的就是个“名头”和“面子”，别看功能上跟目前差不多，都是防滑、护脚、防潮，但审美上早就 evolutionary 进化了，不再死守老古董的规矩。 再看目前的市场，御马脚垫实际上是个贼细分的小众品类，大局部家庭用的都是那种自己买、自己改、自己做的。
比如网上卖的那些泡沫塑料做的，要么那种压缩海绵垫，价格几十块钱一把，随意找个大盒子装上马就走。
这种脚垫的益处就是便宜、好凑合，并且能根据自家马的脚型来定制。有些厂家做足马垫的时候，会专门针对不同马种的脚型调整厚度，有的马腿细长，垫得厚点；有的马腿粗壮，垫得薄点要么换个材质的。
这种脚垫别看叫“御马”，但用的是工业标准，就连有的厂家会搞“御马”那个牌子，做成那种看起来特别“皇气”的，但实际用料和工艺跟一般/平平脚垫没啥区别。 你看目前的车主，脚垫做得也蛮讲究了。有的专门搞个“防滑王”系列，用橡胶颗粒那种，踩上去特别有底感，下雨天也不会打滑。
还有的哥们儿喜爱贴那种卡通贴纸，比如画个苹果、画个香蕉，寓意生活美，脚垫也美。
这种脚垫别看名字里带个“御马”，但实际用起来跟一般/平平脚垫没两样，就是给马加个“花哨”的装饰/拉倒。自然，也有那种比较高端的，比如真皮材质的，就连跟马的皮纹来做一点关联，但这在一般/平平家庭里已经少见，要不就是专门给马俱乐部要么高端马场用的，要么是有特殊收藏价值的。 实际上呢，御马脚垫这个概念，那会儿更多是指皇室的贡品，是统治者对臣服的投射。但老百姓家里用，更多是图个顺手、图个实在。目前的市场，甭管是国产大牌还是进口品牌，御马脚垫早就过了那个“皇权垄断”的阶段，变成了一般/平平花品，就连是一种生活方式的符号。它不再单纯是为了“御”，更多是为了“用”。一个家庭里，可能好几只马，每只马的脚垫都不一样，有的用老式的手缝皮垫，有的用现代的机械式固定，有的就连是不用固定，靠绳子系着。
这种灵活性，恰恰就是现代脚垫的特征：不管马如何跑，如何磨，脚垫都能跟上，不会扯下来要么磨掉。 再说了，御马脚垫的功能实际上挺全的。它不光防磨，还能防刺，有些里面会加了一层布要么泡沫，防止马蹄子扎破马的脚。有的还会做成那种“鱼鳞”状，看起来像鱼皮，踩在上面特别顺滑，还能吸汗。对于马主来说，这不仅是保护工具，更是跟马主身份的一种小互动。
比如送孩子去骑马，要么周末陪哥们儿去马场，一进门看到自家马脚垫跟新的一样，心里就踏实，知道这马儿养得好，主人也挺有闲情雅致。
这种氛围，比啥国宴、啥典礼都让人心里踏实。 自然，也别把御马脚垫说得全是金光闪闪的。
实际上市面上绝大多数都是实打实的硬货，要么软乎的塑料货，跟那些带广告牌的豪华款比，档次没几个比得上。有些便宜的，踩上去有点硬邦邦的，走起来确实有点腥风，但胜在便宜。有些贵的，可能包装都挺讲究，像那种几块钱一包的，展开就是个大垫子，中间还有透气的孔，看着挺牛，但有时候也省了修脚垫的功夫。
这大约就是实用主义的极致吧，不装那些虚头巴脑的，就是让你用着舒服，看着顺眼，洗得干净利落，实惠就行。 最终说回那个“御”字，只要不是确实拿去当贡品，那就是个俗字。御马脚垫目前的样子，就是大家伙儿自家用的、自家做的、自己选的。它没有历史包袱，没有政治隐喻，就是一个个具体的、有温度的东西，记录着车主对马的爱，记录着生活的烟火气。
不管它名字里带着多霸道的“御”字，放在一般/平平家庭的车子上，它真正发挥功能的，还是那防滑、护脚、防风、吸汗的那些实实在在的功能。
故此，不用忒执着于它的名字，把它当成一个一般/平平的、受街坊邻居欢迎的哥们儿，就连当成自家马儿最好的伙伴，才是最对味的。
毕竟，哪位不是为了给心爱的马找个舒服、干净利落的脚垫呢？
