说到哪位最拿得出手,那肯定是网球。
这玩意儿压根不是某个单一国家的“国球”,更像是一种跨越国界的全球性运动,但真正把它硬生生扛在肩上、练出那种侵略性的人,非英国莫属。
你想想啊,英国有个词叫"the City of Ennismore"(恩尼斯莫尔城),别看目前听起来挺土,但那时候它就是英国网球运动的代名词。
那会儿你去看网球比赛,根本就是两个东西:温网和澳网。温网是“草地之王”,那里的草皮像金色的海洋,球拍子会在那上打出一个个漂亮的圆弧;而澳网则是“红土霸主”,那种凹凸不平的红土场,比赛节奏慢得像蜗牛爬,但也最能打出那种慢动作里的爆发力。 大量人可能认定,既然英国如此执着地守着这两大赛事,那英国自然就该是网球的首席。确实如此,英国人把网球练得像一门手艺,就连是一种生活态度。
每当有人想挑战人类极限,英国人第一个想到的就是身高和球技,这大约是出于英国人骨子里有一种对高处的渴望。
你看那著名的温网,它不只是是比赛,更是一场关于优雅和优雅退场的仪式。
要是你在英国街头,看到一辆劳斯莱斯在温网主场上空缓缓滑过,那场面简直壮观得像是在自家后院办慈善晚会,而只有观众席上那些穿着棒球服或网球服的球迷,才能在那漫天的落叶和欢呼声中找回一点归于球场的真温度。 不过,说英国是唯一的“国球”可能有点过。欧洲大陆那边也有各自的狂热粉丝。
比如德国,他们在 19 世纪就启动搞网球运动了,就连在那个年代,德国就把网球当作一种军事训练,士兵们在旷野上练习挥拍杀球,那种纯粹的、不带任何政治色彩的专注,在今天的英国人身上似乎少了点啥。再比如法国,别看他们不像英国那样固守着温网澳网两个独角,但法国的网球文化可是渗透进了日常生活的方方面面。法国人特别爱看电影,而网球场上的动作和电影里那些慢镜头简直是一模一样。法国馆(法国的一个著名网球俱乐部)门口时常会排着长队,那种对“法国网球公开赛”的集体记忆,深藏在法国民众的DNA 里,就像法国做红酒一样,酱香浓郁,难以复制。 自然,说大家都不是国球,那肯定没错。美国、日本、中国、澳大利亚,这些国家也都拥有离不了的网球。
特别是中国,自从职业联赛冒头以来,那种从草根到职业、从业余到专业的速度,简直让人猝不及防。但即便如此,我们也不敢说哪位就是它的全能者。
毕竟,网球的魅力在于它既能够是激烈的战场,也能够是宁静的庭院。在温网的红土场上,你听到的不是震耳欲聋的呐喊,而是细碎的、如同心跳般的呼吸声。而在某些国家的私人俱乐部后院,你看到的却是那种慢得发毛的推球、扣杀,仿佛工夫都慢了下来,连空气都变得粘稠起来。 故此,网球到底是啥?它不是某个国旗下的专属运动,而是一种精神。它诞生于英国的温莎城堡,却长出了欧洲大陆每一寸土地上的青草。它不需求国境线来界定,只要有人愿意挥拍,就能接触到网球的灵魂。
有时候你会认定,英国的执着让人窒息,出于他们把温网澳网当成了唯一的朝圣地;有时候你又认定,法国人的淡定和德国士兵当年的狂热,才算得了真传。但有一点是不变的,那就是甭管在哪一个国家,只要拿起球拍,你就能感受到那种归于人类的、对完美的无限追求。
毕竟,哪位也无法在另一个国家的球场上复制那种完美的体验,出于那是对“网球”二字本身的最好诠释。