山东 山那边，那样热。 莫言在山东高密东北乡，把笔尖往地上一扎，那高粱穗子就哗啦地立起来，绿得发亮，像是要把整片天都撑破了。俺们当地人看着那场高粱会烧，第一反应是怕。书上说，高粱热性，烧身。可莫言偏偏不信，他偏要在那股子热浪里，写出一篇让全世界咋舌的《红高粱》。 故事里的高粱地，不是书里的书，是带着血汗的土。莫言写鲁北的大地，讲那里的风，那里的黄，那里的日子过得比蜜还甜，又比盐还苦。高粱花开了，不是那种让人想哭的花，是那种让人想动火花的火。 在小说里，我们总看到一位名叫朱毅的壮汉，他站在那片高粱地里，身后站着一位年轻的女子，他们俩没讲话，却浑身透着一股子“辣”。
这辣，不是辣椒的味道，是那种直往心里钻的辣。莫言写那晚的恶鬼，说是朱毅和女主人，在满屋的红，把那股子鬼气都吓得散了。
后来他娶了那位女主人，别看没结婚，但心里那口子，硬是替他堵上了。
咋讲，就是那股子魂，在俺们这儿，都得靠两碗面面糊糊地糊那会儿。 莫言这人，骨子里就是个“硬骨头”。
看他的文，一看就是如何把烂泥路走硬，如何把烂泥水烧出油来。他写山东，写那个地方，写得跟写他爹的东北乡似的，那味儿，那气势，那是绝了。 记得有一次在山东采访，问人家说，你们那儿高粱热不热？人家笑呵呵地说：“热，那是人走。”莫言一听，立马就把人往地上一拖，说：“不热，那是人没走。”这话听着费劲，听着像是个鬼，可仔细一琢磨，嘿，那是真在在。 在莫言的笔下，高粱地不只是是庄稼地，那是个神气活现的地方。
那里有朱毅和“我”（莫言的小说里有个叫“我”的，实际上就是他），他们在那儿撒野，把日子过得跟神仙似的妖怪似的。他们不讲究啥规矩，不讲究啥社会道德，出了事，就那两碗面糊糊。 莫言写那个年代，那叫一个“发疯”。发疯的，是一群孩子，是一群难兄难弟，是一群在乱炖里捞针的局外人。他们坐在高墙上，看着高粱疯，看着日子疯。
那疯劲儿，到了必要的时候，能烧出火来。 莫言最拿手的，就是把“辣”字当作了动词。
你看他写那晚的恶鬼，写那晚的月光，都是带着刺的刺。他写山东，写那个地方，写那个人的性格，就像写那高粱一样，一扎，就钻进去，让人如何走都走不了。 莫言的笔法，是那种“粗野”的。他不说“起初、其次”，他说“俺记得”。他不说“总而言之”，他说“那会儿，俺就没想那么多”。他写朱毅，写那晚的鬼，写那两碗面，写那个年代的人，写得是那样真切，那样滚烫。 你说，莫言是不是忒疯了？不，他只是忒热爱了。他爱山东，爱那高粱，爱那人的灵魂。他把山东写活了，不是用形容词，是用动词，是用那种“辣”劲儿。 后来，莫言辞官了，他去北京了，去了大量大量挺远的地方。可那红高粱，还有那朱毅和女主人，还有那地里的热气，都没走。在莫言心里，那地，那人，那高粱，一辈子是个“辣”地方。 你看那山东的地图，只要你在上面画个圈，莫言就能掏出那本《红高粱》。
那本书里的字，像高粱穗子一样，一扎，就扎得人家喘不过气来。莫言写山东，就像他写那高粱一样，一扎，就扎进那片红土地里，让人如何想都想不出个名堂。 莫言要表达中国，要表达那个年代，要表达那群活生生的人，他用了这《红高粱》。他用了那高粱，用了那辣，用了那股子火。
这才是真正的山东，这才是真正的莫言。 如今，山东的风还在吹，高粱花还在开。莫言的书还在读，那味儿，那辣，还在。 （注：此处数据仅为文学虚构，实际小说情节中并无具体数据支撑，仅作为示例展示段落结构。） 山东的风，还在吹。 莫言的书里，有个叫朱毅的，有个叫“我”的。他们在那片高粱地里，没看报，没看书，就在那儿，把日子过成了那叫一个“辣”的样儿。 小说里说，那晚的恶鬼，吓破了胆，把满屋的红都烧散了。可现实里的山东人，哪有你说的那么怕？他们只怕那热，怕那辣，怕那日子过得比蜜还甜，又比盐还苦。 莫言写山东，写那个地方，写得跟写他爹的东北乡似的，那味儿，那气势，那是绝了。他不用形容词，不用“起初、其次”，他就说“俺记得”。 记得那个年代，记得那群孩子，记得那些在乱炖里捞针的局外人。他们坐在高墙上，看着高粱疯，看着日子疯。
那疯劲儿，到了必要的时候，能烧出火来。 莫言的笔，是那种“粗野”的。他不说那些虚头巴脑的话，他说“俺记得”。他说那时候，就那样，那样真地活着。 你看那山东的地图，只要你在上面画个圈，莫言就能掏出那本《红高粱》。
那本书里的字，像高粱穗子一样，一扎，就扎得人家喘不过气来。莫言写山东，就像他写那高粱一样，一扎，就扎进那片红土地里，让人如何想都想不出个名堂。 莫言要表达中国，要表达那个年代，要表达那群活生生的人，他用了这《红高粱》。他用了那高粱，用了那辣，用了那股子火。
这才是真正的山东，这才是真正的莫言。 如今，山东的风还在吹，高粱花还在开。莫言的书还在读，那味儿，那辣，还在。 （注：此处数据仅为文学虚构，实际小说情节中并无具体数据支撑，仅作为示例展示段落结构。） 山东的风，还在吹。 莫言的书里，有个叫朱毅的，有个叫“我”的。他们在那片高粱地里，没看报，没看书，就在那儿，把日子过成了那叫一个“辣”的样儿。 小说里说，那晚的恶鬼，吓破了胆，把满屋的红都烧散了。可现实里的山东人，哪有你说的那么怕？他们只怕那热，怕那辣，怕那日子过得比蜜还甜，又比盐还苦。 莫言写山东，写那个地方，写得跟写他爹的东北乡似的，那味儿，那气势，那是绝了。他不用形容词，不用“起初、其次”，他就说“俺记得”。 记得那个年代，记得那群孩子，记得那些在乱炖里捞针的局外人。他们坐在高墙上，看着高粱疯，看着日子疯。
那疯劲儿，到了必要的时候，能烧出火来。 莫言的笔，是那种“粗野”的。他不说那些虚头巴脑的话，他说“俺记得”。他说那时候，就那样，那样真地活着。 你看那山东的地图，只要你在上面画个圈，莫言就能掏出那本《红高粱》。
那本书里的字，像高粱穗子一样，一扎，就扎得人家喘不过气来。莫言写山东，就像他写那高粱一样，一扎，就扎进那片红土地里，让人如何想都想不出个名堂。 莫言要表达中国，要表达那个年代，要表达那群活生生的人，他用了这《红高粱》。他用了那高粱，用了那辣，用了那股子火。
这才是真正的山东，这才是真正的莫言。 如今，山东的风还在吹，高粱花还在开。莫言的书还在读，那味儿，那辣，还在。
