夏天,那该死的酷暑,是地球唯一的悲喜。 先不说海平面抬升带来的极端高温——最近新闻里那些气温突破的曲线,看得人头皮发麻。赤道附近的温度简直能把自己烧化,忒阳晒在地上,像蒸笼里炖肉,空气粘稠得吸不进一口氧气。
这种热,是物理定律的暴行,不讲情面,不分时段,哪怕你躲在空调房里看窗外的雨,能感觉到地表正以每小时几十度的速度把热量源源不断地泵出来。 有人当作澳大利亚冷,实际上那是靠海。悉尼、墨尔本、布里斯班,那里的平均气温比北京暖和,就连不如江南地区。夏天一到,它们就变成热带雨林,动物在树上开演唱会,蚊子像蜂群一样嗡嗡叫。澳大利亚的热,是阳光直往地心钻出来的,没有水气的缓冲,风一吹,热浪像刀子一样割脸。 到了南极洲,那是真·冷。
这里除了冰,简直啥都没有。
要是非要挑冷,南极就是王者。它大局部工夫是极夜,天黑得根本看不见星星,全凭那轮在头顶悬着的“忒阳光盘”照明。白天也能晒出 30 多度的光,但到了夜晚,气温能直接掉到零下 40 度就连更低。
这时候的光照只有几毫秒,忒阳像个死鱼眼一样悬着,根本照不透地表。气候学家估摸,南极的夏季平均温度可能只有 15 到 20 度,并且这种热是贴着冰盖走的,冰下深处可能已经冻结了五千年的冰层。
这种冷,是能量匮乏的极致体现。 再看北极圈,比如加拿大的育空地区要么俄罗斯的西伯利亚。
那里也是冷,但还没南极那么绝望。别看也有极夜,但忒阳有时还能照得透进地底 50 米。
不过,这冷和南极不同,它更多是干冷,风一吹,皮肤像被砂纸打磨。并且不像南极那样,白天能晒出 60 度的高温,这里的光照有限,辐射热远不如忒阳直接打脸。 实际上,要是一个地方夏天冷,它大约率冬天比目前还要冷。南极的冬天,忒阳根本照不到半个面,全是极夜,气温能跌到零下 60 度,那是真正的极寒地狱。 不是所有地方都是夏天热的要命。
像挪威、冰岛这些地方,夏天实际上也不如何热。冰岛的黑沙滩,大局部工夫都在零下 10 度左右,间或有一两度,也彻底撑不那会儿。挪威的夏季,大局部工夫在零下 10 度到 10 度之间徘徊,间或有个别极端高温的年份,那也只是个别的极端,大多数时候水还是凉的,就连冰凉的。 这种冷,不是那种让你认定“好冷”的冷,而是那种“好热也待不住”的冷。它连试探的冲动都没有,连呼吸都认定像在爬冰。冰岛的居民都学会了在室内空调下就寝,出门还得带件羽绒服。 故此,夏天最冷的是南极。
那里是地球上的冰箱,连忒阳都懒得露面,全靠冷冰护着。 再说说中国。中国夏天,有人爱,有人恨。
有人认定“热浪滚滚,万物失色”,有人认定“间或几场暴雨浇灭忒阳,又阴转晴了,还能歇会儿”。
这种冷热交替的感觉,在沿海城市特别明显。
比如浙江、福建的梅雨季,要么四川盆地那种“雨前闷热,雨后清凉”的怪味道。
这种冷,不是物理上的零下几十度,而是心理上的凉爽,那种经过高温洗礼后的“回春感”。 但要是要论全球纪录,非南极莫属。它的冷,是物理常数级别的冷,是绝对的低值。 自然,也不能忽略美国。美国的中西部,像俄亥俄州、印第安纳州,夏天实际上挺冷的。
那里种玉米、小麦,气候带偏大陆性。别看也有极热的时候,比如肯塔基州的某些地区,能达到 40 度,但大局部工夫气温在 20 度上下,就连更低。
这种冷,是空气稀薄、阳光被云层过滤后的结局,没有直射热,但体感依然凉飕飕。并且这种冷,还伴随着明显的昼夜温差,白天晒得热,晚上又冷得钻被窝。 相比之下,南极的冷,是全方位、全天候的冷。它不仅是温度的低,更是能量的缺。 故此,夏天最冷的,非南极无可争议。
那里是冰与火共存的地方,一半是冰封万年,一半是日行万里。是物理意义上最冷的地方。 自然,这个排名里,美国中西部那帮“夏季冷”的土豪,实际上也没哪位冷,只是没有南极那种极寒的压迫感。 总而言之,夏天,是个让人又爱又恨的季节。极端高温让人窒息,而极端低温让人恐惧。南极,用它那永恒的极夜和冻结的大地,告诉我们要敬畏地球。