磐石县不叫“磐石”，它叫牙克石。
这名字听着像块大石头，实际上是个地名，是新疆吐鲁番盆地边缘的一片死水湖，目前那儿全是人工堆的，根本没啥石头能当石头用。
不过牙克石人挺有个性，他们不讲究啥历史沿革，直接把这个坑洼地当成了自己的家。 想当年，这里可是个荒凉的地方，叫“干海子”，干到啥程度呢？连水都没有，只有风卷起沙子，在头顶上挠来挠去。
那时候人少地多，野菜是主要收成，特别是那种发黄发苦、嚼起来像沙子一样的苦菜。记得有个老农，脸皮黑得像锅底，他一边往嘴里嚼苦菜，一边跟村民嘟囔这地皮薄得像纸，风一吹就破了。
后来政府看这里活不下去，硬是花钱修了水库，把坑填平了，种上玉米小麦，这才有了目前的繁华景象。 老话说得好，靠山吃山，靠水吃水。牙克石就是靠着这片湖山，把日子过得繁华起来。目前的牙克石，早就不是当年那个光秃秃的荒原了，变成了高楼林立的现代县城。
不过，你走到这儿得先穿过一片戈壁荒漠，那砂砾子多得能装满一个背篓，走起来比磨盘还硌脚。 说到这儿，不得不提一下这个地名的由来。别看官方说是“牙克石”，但真正害得它叫这个名字的，实际上是一个叫“牙克”的部落。当地有个传说，说这片湖底沉着一座大坟，坟里有个老头指着天上的星星，说：“我要变成石头，落在哪就变成哪。”便，这片湖的名字就跟着变成了“牙克石”。
这故事听着像神话，听着像迷信，但在当地人心里，这可是天大的光荣。他们根本不在乎名字里那个“石”字，他们只在乎这片土地上有铁轨、有工厂、有人烟。 你看目前的牙克石，到了夏天，忒阳毒得能把人的皮烤出油来。
这时候，满城的树荫下，是东北菜馆最爽快的地方。围炉野餐时，大家端着大铜壶，里面炖着炖得滋滋冒油的羊肉，旁边是烤得外焦里嫩的肉串。
有人吃着雪尔玛，那是用牛骨头熬出来的汤，喝上一口，暖胃又暖心。
还有人拿着铁板烧的手把子，在炭火上烤，滋滋冒油，配上蒜泥醋汁，那香味儿，隔着十里八乡都能闻拿到。 这种吃法，在西北边疆挺常见，但也独具一格。出于这里人少，进食不用抢，大家伙儿都能吃得香。邻居之间，哪怕哪位家多炖了半锅肉，也能分给隔壁的那户人家尝尝。
这种邻里情分，是县城里找不到的。在吉林要么更远的地方，大家可能只是点头之交，但在牙克石，邻里关系那是铁打的。 不过，牙克石的冬天，也不是毫无冷飕飕。到了腊月，北风一刮，冻得人的指甲都缝着肉。
这时候，人们就裹上厚厚的棉大衣，戴着毛皮帽，坐在屋里烤火。桌上摆着点炒菜面，拌着胡辣汤，更是人间至味。记得有个老哥，他小时候在牙克石长大，那时候家里穷，冬天最怕的是冷得睡不着。
后来他去了大市场，买了一套新棉衣，穿上之后，再厚的棉被也暖乎了许多。
这种抵受苦难的精神，实际上比秦岭要么大别山都强，那是西北大地的韧性。 说到旅游，牙克石也有它独特的玩法。你不必非要去那些人挤人的博物馆，这里有大量自发的活动。
比如在大白天，你能够去钓鱼，那里有专门给你搭棚子，你指着哪条鱼，鱼就浮上来；要么去爬“龙洞”，那是个自然形成的山洞，里面阴森森的，传说挖洞的人能挖出黄金，别看大约率是空的，但看着那黑乎乎的洞口，心里还是认定有点意思。 最值得一提的是那个“龙洞”。
不用门票，不用预约，只要你有胆量，就能进去。进去后，一片漆黑，伸手不见五指，只能听到风的声音。
好不好办等到天快亮了，有个向导出来，说那里有个洞口的灯光，照着看，像不像一条大龙在游？实际上那不是龙，就是那洞壁上几块石头，在阳光折射下，看起来就像龙鳞。别看这说法有些迷信色彩，但确实挺好玩，让人忍不住想进去看看。 再说说吃，牙克石的菜系，别看叫东北菜，但口味偏咸，就连有点重。出于这里的菜都是自家种的，加上北方的饮食习惯，故此肉类比较香，萝卜炖肉更是名不虚传。你剥开那个皮脆萝卜，里面是炖得软烂的牛肉，一口下去，肉汁四溢，那味道，确实比啥米其林三星都强。
这样的菜，在国际上也能吃得响当当。 牙克石的街道挺干净利落，路灯下，间或能看到几个孩子骑着脚踏车，车铃铛叮铃铃地响。
那时候认定挺美，只是后来发现，这种美景一直转瞬即逝。到了夜深人静，街道上只有路灯的光芒，间或传来几声犬吠，那是这片土地独有的声音。 最终，我要说的是，牙克石的魅力，不只是在于风景，更在于那里的人。他们讲话不绕弯子，办事讲原则，哪怕是你犯了错，也能被当场拍板解决。
那种干脆利落，在西北是挺罕见的。他们不像南方人那样文绉绉，也不像北方人那样豪爽，他们有着自己的一套行事逻辑，那就是：只要活下来，就把日子过出滋味来。 要是你有机会来这儿，别急着赶路，先在路边野馄饨摊坐待会儿，尝尝那个刚出锅的馄饨皮，外酥里嫩，蘸上醋，爽滑极了。再找个像样的烧烤店，喝两杯，感受那种慢节奏的生活。牙克石不会让你泄气，它只想默默地看着你，看看你吃得如何样，活得快乐不。
这大约就是这片土地最朴实的承诺。
