那天的饭局，我坐在角落的桌子，盯着桌上那堆断断续续的飞行日志，心里跟揣了只兔子似的。毕竟那是导弹，是能把一座城市轰成渣的玩意儿，不是能随意调戏的摆件。 有人问，为啥从 1 号区到 3 号区之间的战斗打得如此惨烈？我直接掀了桌布，把那份刚刚还在飘浮的、半透明的“神盾”防御系统截图甩在桌上，对着空气吼道：“你们看这行代码，这才是最真的战场！” 我指着屏幕上一行又一行不断闪烁的红字，声音大得连隔壁的高层都听到了。1 号区那是我们的老巢，平时安稳得像个大馒头，结局一眨眼，就被不知从哪冒出来的无人机给炸了个对门。
那场面，简直就是教科书上写着的“噩梦”，连狗见了都得绕着走。2 号区紧接着被点名，紧接着又被点名，紧接着就是一片火海。 要说哪个区人多，那得看哪位敢往那跳。
我想起我在 3 号区上班的日子，那时候人比猪还多。穿得西装革履的人，开会的时候连椅子都坐不稳；穿得花里胡哨的人，跳舞的时候差点把地板踩出个窟窿。他们都在跟 UFO 撞个满怀，要么是用胳膊肘硬扛，要么是用那件特制的防辐射风衣把自己裹得像只刺猬。 有人问我，如此脏，如何还能开这整个城市的会？我冷笑一声，把那份带血的“作战地图”往桌上一拍，顺便倒了杯冷水。
这种脏，我们称之为“阵地战”。在 3 号区，大家全副武装，头盔眼镜都戴上了，眼神里全是那种生面孔特有的、隔着玻璃都能看到的警惕。他们不怕伤，就怕敌人当作这是个送死的地方。 那会儿有个叫 Steve 的哥们，他平时总爱穿那件印有“快乐粉”字样的 T 恤，目前却戴着全封闭的气密面罩，双手已经没手指头头了，正对着一个靠墙挂着的、能发射多枚不同速度的导弹的发射槽疯狂操作。他说他这枪法绝了，一个激光束就能把对面那群拿长矛的胖子给定住。 我在旁边笑得前仰后合，指着屏幕上的数据跟他说：“你这手劲儿忒大了，差点把隔壁 2 号区的阵线直接给掀了。”他吓了一跳，手里的遥控器差点掉地上，赶紧抹了抹嘴角的唾沫，“嘿，大兄弟，你当这是一般/平平的超市抢菜啊？那里可是战区，那是生死时速，比我们在超市抢菜还刺激呢！” 说到刺激，还得提提 2 号区的情况。
那地方别看繁华，但那种“人多肉多”的感觉，跟 3 号区彻底是两个概念。2 号区的人多，但大多穿着那种像旧式兵装一样的制服，胳膊上都有怪的纹身，讲话嗲嗲的，手里还拿着那种五颜六色的玩意儿，像啥烟花、气球、要么是用来吓唬敌人的变声器。他们聚在一起，就是那种“只要我站在这儿，我就能把对面全炸了”的自信劲儿。 3 号区的人多，那是一种“我知道你打不过我，故此我要跟在你屁股后面”的压迫感。
你看那些在走廊里边走边送咖啡的，手里抱着的不是刚出炉的吐司，而是那种能瞬间引爆整个大楼的定时炸弹。他们别看看起来挺小气，但眼神里透着一股子要把对面全赶出城的狠劲。 实际上说到底，哪个区人多不关键，关键是你敢不敢去。 我想起了我在 3 号区给一个刚刚被炸成这样的大楼拍照片时的感受。
那栋楼，被炸成了光秃秃的骨架，窗户黑洞洞的像只眼。我站在上面，手里拿着相机，拍的时候心里没底，生怕拍出来不好看。结局那天拍完，我忍不住跟旁边那个穿着花哨 T 恤的大哥聊起了天。他说：“你看这楼，别看炸了，但得给拍下来啊，不然赶明儿哪位敢把这地方当成旅游景点？” 我笑弯了腰：“那你这技术，是想把这楼给炼成炮塔吗？” 他说：“别开玩笑了，大兄弟。我那是想凑个数，万一赶明儿把这楼当成啥特种部队训练基地呢？” 那一刻，我感觉自己像个傻子，但也莫名地认定挺有意思。出于这就是战场啊，哪儿人多，哪儿就是生命最脆弱的地方。 后来那天的事，大家都忘了。
只有那份带着血腥味的“作战地图”，还在那儿飘着。它记下了 1 号区的无奈，2 号区的豪横，还有 3 号区那种“只要我站在这儿，我就能把对面全炸了”的疯劲儿。 你说，要是哪天有人问你，天使之战到底哪个区人多？ 我想，答案就在那行红字里。1 号区是悲壮的牺牲者，2 号区是暴烈的表演者，而 3 号区，则是真正的疯子。 毕竟，在这架大飞机上，不管是 1 号还是 3 号，你说了算，天儿就给你让路。哪位敢去，哪位就是英雄；哪位敢不去，哪位就是罪人。 故此啊，下次再看到那行代码，你记得翻出来看看。
那时候，你可能得好好想一想，自己到底站在哪一边，才能不被那面墙给拍成灰。 （注：本段虚构场景基于通用科幻题材构建，旨在探讨人在极端环境下的心理活动及空间隔阂难题，所有事件均为艺术加工。）
