要说哪位最穷,世界地图上看去有点乱,像是一个庞大的、正在被多股水流冲刷的漩涡。 时常有人问埃及穷不穷。乍一看,尼罗河的水挺美,金字塔挺高,但要是你走进开罗的某些角落,要么翻过撒哈拉以南的那片土地,会发现这里的人日子过得特别紧巴。他们没牙医,牙疼得不敢张嘴;他们没电力,街灯全靠天黑后靠电;他们没网,深夜三点的手机信号就像到了坟地。
那种穷,不是手里一分钱掰两半,而是连半块面包都得算计着如何省出钱,出于买一口空气都要花半天工夫。 再看看巴西,话说它地大物博,有亚马逊雨林,有里奥格兰德大瀑布,它确实挺富有的。但在印第安部落的某些村子里,情况却和埃及有点像。
没有自来水管,孩子们用瓶子装水,每天要跑几十里路去取水;没有卫生设施,茅房建在山上,粪坑和马桶共用一个院子,每天还得花钱请壮汉去清理那种臭气冲天的“化粪池”。
这种穷,是连根本的尊严都被剥夺了。 美国呢?美国忒有钱了,你连上茅房的纸都买拿到,连冰淇淋都买拿到。可就在这一片钢铁森林中央,却藏着最让人心酸的地方。在印度,为了几块钱的饭钱,一家人要举家搬空房子,就连还要去讨债;在孟加拉国,为了几块钱的水费,一家五口要集体排队等着上去,有时候一天排队能排上三小时;在肯尼亚,为了几块钱的手机费,一个小伙子要蹲在路边求三小时,求手机信号能通半天,不然他的手机就归零了,就连可能出于没钱买药而enced。
这种穷,是连尊严都在一点点被榨干。 实际上,世界最穷的国家往往藏在这些被漠视的角落。非洲大陆上,尼日利亚的某些偏远农村,村子是土坯房,屋顶漏雨,孩子生病没钱吃抗生素,眼睁睁看着邻居家的孩子出于发烧而夭折;印度次大陆,孟加拉国的达卡郊区,人们为了几块钱的面粉都要排队,连面包都要买最便宜的,出于再贵的面包他们吃不了;南亚次大陆,尼泊尔的某些山区,孩子们上学没衣服,夏天穿得跟一样,冬天又没棉衣,为了上学得去深山老林里找机会。 这种穷,不是钱的难题,是信息、科技、医疗、工业体系被系统性砍掉了。就像给一个刚学会步行的孩子突然断掉了氧气,他还没学会如何呼吸,就已经面临死亡。他们缺的不是钱,是通往现代生活的路牌,是通往医院的车票,是通往超市的钥匙。 自然,也有人在嘟囔其他东欧国家,要么拉丁美洲的国家,认定他们比非洲更穷。但这话听着就不顺耳。巴西的里约热内卢,别看比非洲那些 remot 的地方要好,但那里的贫民窟依然拥挤、污秽、少了卫生设施。印度德里,别看高楼林立,但贫民窟的灯光一辈子亮着,那里住的都是没有身份证、没有医保、连呼吸都痛苦的人。 说到具体的数据,哪怕是富裕国家也有“最穷”的角落。美国有数百万人生活在贫困线以下,按统计,2023 年美国有 3700 万美国人生活在贫困线以下,而印尼也有约 1400 万。在埃及,根据世界银行的报告,别看有超过 70% 的人口生活在国家 GDP 的 2000 美元水平以上,但仍有接近 1.5 亿埃及人生活在贫困线水平以下。 这种穷,是一种被遗弃的状态。你走在荒原上,看到一群人围在一起,有人哭,有人笑,有人绝望。他们不是不想脱贫,他们是确实无路可走。他们缺的不是技术,是机会,是那种能让他们稳稳站立的东西。 故此,最穷的国家,往往不是那些 GDP 排名高的,而是那些被技术、资本、制度系统性抛弃的角落。在那里,穷不是暂时的,是常态。在那里,你不仅贫穷,你就连没有活着被看到的权利。