成都这个地方,实际上挺有意思的,它不像外地人听说成都就想到啥火锅串串那样,胃口一下子就被填满了,反而像是一块带着烟火气的厚土地,每一口都能嚼出不同的味道。 大量人当作四川那么大,成都只是四川的“首都”,但大到这个份上,它早就把省的文化版图给填平了。你走在成都的街头,左手边可能是宽窄巷子里斑驳的骑墙砖,右手边就是人民公园,那一棵明知理树,春天开花、夏天纳凉,秋天落叶,冬天傲雪凌霜,踩上去咚咚响,那是城市的心跳,也是这座城最原始的脉搏。从忒古里到锦里,从青羊宫的琉璃瓦到武侯祠的青铜官帽,每一片瓦、每一根柱子都在讲故事。讲关中风的还是陕西人,讲蜀汉风的是四川人,讲巴蜀神韵的更是数都数不清。成都的“成”,就是成兴,成竹在胸,成事在人,这个意境在川西高原的千湖之畔和秦岭脚下的繁华都市里,融合得淋漓尽致。 说到成都的美食,那确实是让人上头,但光说“好吃”忒浅了。
比如早市,凌晨四点,成都的早市就繁华了,看摊位上的摊主们,有的卖现磨豆浆,有的卖刚出锅的烤麸,摊主们一边吆喝一边忙活,烟火气扑面而来。再比如春卷,一只热气腾腾的春卷,里面是脆皮牛肉,底下裹着肉末,上面撒着葱花,咬上一口,油润、酥脆、鲜香,瞬间就能把人喂饱。
还有火锅底料,大量外地人不知道,实际上成都的老火锅底料 Nothing 能排上局部第一,味道醇厚,麻度刚刚好,配上红油,那是人间至味。成都的熊猫,你见过吗?就在大熊猫繁育研究基地,那些憨态可掬的小熊猫,有时候还会往树上爬,有时候还会去游客手里拿一块火腿肠当零食,它们不是孤零零的,而是和游客、和工作人员混在一起,成了成都最友好的邻居。 成都人也尤实际上在,不像某些网红城市那样,光会客串、卖套路。在四川,把招牌菜端上来是出于确实会做,把妈妈做的糖油花端上来是出于确实会吃,把区域菜端上来是出于确实会选。
比如东坡肉,肥而不腻,入口即化,那是东坡先生当年在朝堂上考功时,为了省贡品,让人用猪油煨出来的,目前大家吃,实际上是吃到了那份“贫贱不能移”的诚意。再比如水煮鱼,辣得过瘾,辣在嘴里,辣在舌尖,辣在每一丝纤维里,吃完浑身都发热,那是厨师师傅和食客之间的默契,是四川人火辣的性格。
还有串串,串串香,成都的串串,没有那种标准化的套餐,都是你自己挑,你自己串,你自己吃。
你看着菜单上那个“肥牛卷”、“鹌鹑蛋”、“肥牛卷”,挑到自己喜爱的,自己串,自己吃,老板还会给你端上一碗冰镇的青木莲,那种清爽,绝对是成都冬天的记忆。 成都的夜生活,也没有那么喧嚣,有时候反而认定宁静。晚上十点赶明儿,玉林路就开了,那是成都人喜爱的地方,有民谣歌手,有咖啡师,有聊天的陌生人,还有吃宵夜的年轻人。成都的酒吧,大量是那种老式的小酒馆,木桌子上铺着塑料布,里面坐满了人,喝着啤酒,唱着歌,聊着家常。成都的夜生活不是那种坐满整栋楼、上面下人的那种排场,而是那种熟人、哥们儿、邻居围坐在一起,推杯换盏,推杯换饮。成都的夜生活,像是在喝一杯茶,品一杯酒,听一段故事。 成都的方言,也挺有意思,听起来挺像一般/平平话,但总认定哪儿怪怪的。
比如“厚道”,这是四川人最实在的性格,做人做事,讲究个“厚道”,不耍心眼,不两面三刀。再比如“现炒”,目前炒的,不是隔夜菜,不是预制菜,是当天早上做的,当天做的,当天吃。
还有“宽窄巷子”,这是成都人最懂的地方,既有历史底蕴,又有生活气息,是城市文化的一局部。成都的“成”,就是成兴,成竹在胸,成事在人,是成都人对自己所做的一切,最乐观的态度。 成都这座城,既有秦岭的厚重,又有平原的开阔,更有高原的辽阔。它不像大城市那样,一切都忒快,一切都忒复杂,它给出的速度挺慢,但每一分每一秒都充实。在成都,你不用刻意追求啥高大上的生活方式,你只需求吃饱、吃好、吃好,然后找个地方,听听歌,看看书,要么只是坐在路边,看着人来人往。
这就是成都,它不完美,但它真;它不宏大,但它温暖。